窗外的雨不斷敲打著玻璃，像時(shí)光老人輕叩記憶的門(mén)扉。我摩挲著泛黃的列車時(shí)刻表，指腹觸到那些被鋼筆描摹過(guò)無(wú)數(shù)次的數(shù)字凹痕——這是四十三年光陰在紙頁(yè)上刻下的年輪，每一道紋路里都藏著車輪與鋼軌的私語(yǔ)。 

書(shū)桌左側(cè)的鐵皮暖水瓶嘶嘶吐著白氣，與臺(tái)燈投下的鵝黃色光暈纏繞成霧。玻璃板下壓著的黑白照片里，年輕的我站在大山里，身后是蜿蜒入山的鋼軌，像兩條發(fā)亮的琴弦，正待奏響時(shí)代的樂(lè)章。而今照片邊緣已泛起陳舊的茶色，唯有那雙眼睛里的火光，與此刻鏡中倒影如出一轍。 

昨夜又夢(mèng)見(jiàn)韋家莊站的櫻桃樹(shù)了。春風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的沙沙聲與內(nèi)燃機(jī)車的汽笛奇妙地共鳴，驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)是窗前晾衣繩在寒風(fēng)中打著旋。披衣起身，鋼筆突然在值班日志上洇開(kāi)一片墨跡，原來(lái)不知不覺(jué)寫(xiě)滿了三頁(yè)紙。那些關(guān)于防凍和脹軌的工整筆記里，突然竄出幾行小詩(shī)："道釘如星落雪原/頭燈是凍不滅的螢火蟲(chóng)/我們跪在砟石上丈量/春天與寒冬的距離"。 

最難忘那年暴雪夜，電石燈在風(fēng)雪中連成游動(dòng)的光鏈，我們跪在砟石上更換凍裂的魚(yú)尾板，呵出的白氣在眉睫結(jié)出冰晶。此刻撫摸膝蓋上的舊傷，仿佛還能觸到零下五度鋼軌的沁骨寒意。但記憶最清晰的，是黎明時(shí)分第一列貨車安全通過(guò)時(shí)，蒸汽機(jī)車司機(jī)從駕駛室拋下來(lái)的那包用油紙裹著的烤土豆——煤漬在雪地上暈開(kāi)朝陽(yáng)般的暖色。 

山里的夜真靜埃偶爾有夜行列車經(jīng)過(guò)，窗欞便跟著鋼軌輕輕震顫，像大地的心跳。我總在這時(shí)放下鋼筆，看燈光在玻璃上投出兩個(gè)重疊的世界：桌前伏案的身影，與二十歲那個(gè)在站臺(tái)奔跑的年輕養(yǎng)路工漸漸重合。墨水瓶映著晃動(dòng)的燈影，像濃縮的夜空，而我的筆尖正劃過(guò)這片星群，在紙上犁出光的軌跡。

抽屜深處那摞獲獎(jiǎng)證書(shū)的燙金字早已黯淡，倒是牛皮紙封面的《線路設(shè)備養(yǎng)護(hù)維修規(guī)則》被翻出了毛邊。去年新來(lái)的大學(xué)生說(shuō)這本手冊(cè)該進(jìn)博物館了，可他不知道，扉頁(yè)里夾著老工長(zhǎng)用藍(lán)黑墨水寫(xiě)的字條："鐵軌會(huì)生銹，但守望的眼神永遠(yuǎn)明亮"，字跡旁還沾著當(dāng)年搶修時(shí)蹭上的機(jī)油。 

晨光爬上東墻時(shí)，我合上昨夜整理的《山區(qū)鐵路伴我成長(zhǎng)》。雨停了，遠(yuǎn)處傳來(lái)列車車輪雄壯的金屬碰撞聲，像歲月在敲打編鐘。窗臺(tái)上的三角梅盆栽里，幾片枯葉正巧落在打開(kāi)的相冊(cè)上——那是兩年前退休歡送會(huì)的合影，照片里我胸前的那條光榮退休綬帶，是燃情歲月的記憶，依舊溫?zé)崛绯跎某?yáng)。